落尘读书

手机浏览器扫描二维码访问

十二（第1页）

十二

夫人是东京人。之前听先生和夫人自己说过。夫人说：“其实我是个‘混血儿’。”——她的父亲好像是鸟取县[4]人，母亲则出生于东京（当时还叫“江户[5]”）市谷[6]，所以她才半开玩笑地这么说。而先生的老家却是离东京很远的新潟县[7]。所以，如果夫人和先生学生时代就相识的话，显然也不是因为同乡的关系。不过，夫人脸色微微泛红，似乎不想再说下去，我也不好继续刨根问底了。

从认识先生到先生去世，我通过各种事情接触到先生的思想和情操，但对他结婚时的情况却几乎一无所知。有时我会从善意的角度来理解——先生毕竟是长辈，比较谨慎，不愿意给年轻人讲自己的风流韵事。但有时我也会从消极的角度来理解——无论先生还是夫人都跟我不同，他们是在上一个时代的守旧传统中长大成人，所以一提到谈情说爱的话题，就没有勇气坦率地敞开自己的心扉。当然，这只是我的猜测而已。而且无论哪种情况，我都设想他俩在结婚之前有过一段绚丽的罗曼史。

我的设想果然没错。然而，我只能想象到这段爱情的一个侧面。在这绚丽的爱情背后，还隐藏着可怕的悲剧。而且，这个悲剧于先生而言是如何惨痛，夫人却根本不知道。直到今天，她仍然毫不知情。先生至死也没有告诉她。先生在毁掉夫人的幸福之前，先毁掉了自己的生命。

关于这个悲剧，现在我什么都不愿说。至于因这个悲剧而成就的他俩之间的爱情，正如前文所说——他们俩都没有告诉过我。夫人是出于慎重，先生则有着更深层的理由。

只有一件事还留在我的记忆中。那是樱花盛开的季节，我和先生一起去上野[8]赏花。在那里，我们看到有一对漂亮的情侣，两人亲密地依偎着在花下漫步。因为是在公共场合，所以他俩比樱花更引人注目。

“好像是新婚夫妇吧。”先生说。

“瞧那亲热劲。”我回答道。

先生面无表情，甚至连一丝苦笑都没有。他朝看不见那对情侣的方向走去，然后问我：“你谈过恋爱吗？”

我回答说没有。

“你不想恋爱？”

我没有回答。

“不至于不想恋爱吧？”

“嗯。”

“你刚才看到那对情侣时说了句风凉话。你这句风凉话，流露出欲追求爱情而不可得的不满。”

“您听得出这样的语气吗？”

“听得出。得到爱情滋润的人，会说出更温和的话来。可是……可是，我告诉你，爱情是罪恶呀。你明白吗？”

我顿时目瞪口呆，什么也回答不出来。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。